那些女孩教我的事

祖母以前並不會紡線，甚至連紡車也沒見過，最近愛聽那些女孩教我的事的她是祖父在上海做生意時騙回來的。後來得知祖父家中已有妻室時，最近對著她說明那些女孩教我的事歌詞的我的父親已經姍姍學步，哇哇說話了。為了剛滿週歲的兒子，我的祖母也只好嚥下這枚苦果，無可奈何地做了祖父的二房。

以後的日子更為難堪。祖父因病逝世，家中留下髮妻和祖母。他的髮妻因得不到寵愛，便在家產分配時從中做梗，奪走了祖父留給祖母的全部積蓄。打那時起祖母便請木匠打了輛紡車，靠紡線來為家庭增加一些微薄的收入。

風燭殘年猶如嘴中的牙齒，搖搖欲失，而已流逝的歲月卻變成一種重疊，把愛聽那些女孩教我的事歌詞的她的腰壓得彎彎的，再也無法那樣輕鬆，彷彿系著慘淡沉重的往昔，每當那輪黃日把蒼涼的血色抹滿西方的天際時，古樸的拐杖總是支起那佝僂的身軀立在門框中，在看歌詞的時候任憑晚風從遠處吹來，掠起那稀疏的銀髮，如一尊東方女性的古老肖像。紡車也有氣無力，時斷時續地轉動著，把瑟縮在朝霞晚輝裡的生命細細抽出，紡成一支黃昏戀歌，反芻著一個淒涼的故事。

當又一次的秋霜浸過那片紅楓林帶時我正在看著歌詞，奶奶拄著拐杖走出了那間屬於她的小屋，那晚的夕陽似乎特別溫暖，一種欣慰的微笑印在那滿是皺紋的臉上，慈祥的目光無聲地投向遠方，搜尋著殘存的記憶。

那孫女孫子的身上穿著健美褲和裙裾似的太子服，沒有再次觸犯她的威嚴，對奶奶解釋那些女孩教我的事歌詞的我望著夕陽下祖母枯瘦的身軀，一種悲壯的情感從心底湧出……時光的河流潺潺流逝著，祖母那輛古老的紡車也脫落得斑斑駁駁，那搖轉的手把已被磨得光溜溜的。一日，在外地讀書的我突然接到家中拍來的電報：”奶奶病危，速歸”。我淚如雨下，匆忙趕回家。